
Introducción 

LA BICICLETA ES EL MEDIO DE TRANSPORTE 

MÁS UTILIZADO EN EL M U N D O 

Desde principios de los años ochenta, he usado la b ic ic le -
ta c o m o pr inc ipal medio de transporte en N u e v a Y o r k . 
Pr imero lo hice a m o d o de prueba, y me sent í c ó m o d o 
incluso en una ciudad c o m o N u e v a Y o r k . M e dio una 
sensac ión de ene rg ía y l ibertad. Tenía una vieja bicicleta 
de tres marchas, una reliquia de m i infancia en las afueras de 
Baltimore, y para la ciudad de N u e v a Y o r k no necesitas 
mucho más . E n aquellos tiempos, m i vida estaba más o 
menos restringida al centro de Manhat tan —el East Vi l lage 
y el SoHo— y enseguida me d i cuenta de que la bicicleta 
era una forma fácil de hacer recados durante el día o de 
trasladarme de manera eficiente a clubes, galerías de arte o 
locales nocturnos, sin tener que buscar u n taxi o la parada 
de metro más cercana. Y a sé que uno no piensa n o r m a l -
mente en que salir de copas y montar en bicicleta sea algo 
compatible, pero hay muchas cosas que ver y o í r en N u e -
va York , y descubr í que corretear de u n sitio a otro en b i -
cicleta era sorprendentemente ráp ido y eficaz. Así que me 
q u e d é c o n la bicicleta, a pesar de su aura d e m o d é y del pe-
ligro que en t rañaba , ya que por entonces m u y poca gente 
circulaba en bic i por la ciudad. Los conductores de aquellos 
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tiempos no estaban acostumbrados a compart i r la vía c o n 

los ciclistas, y te cortaban el paso o te lanzaban contra los 

coches aparcados, incluso más que ahora. A l hacerme un 

poco mayor quizá cons ideré t a m b i é n que pedalear era una 

buena forma de hacer un poco de ejercicio, pero al p r i n -

c ip io no pensaba en eso. Simplemente , me sent ía b ien 

deambulando por aquellas sucias calles llenas de baches. 

Era m u y estimulante. 
A finales de los ochenta d e s c u b r í las bicicletas plega-

bles, y c o m o m i trabajo y m i curiosidad me hac ían viajar 
a diferentes partes del mundo, solía llevarme una. L a mis-
ma sensación de libertad que había tenido en N u e v a York 
se r ep i t ió al pedalear por varias de las principales c iuda-
des del mundo. M e sentía más conectado con la vida de la 
calle de lo que lo habr ía estado dentro de u n coche o en 
cualquier t ipo de transporte p ú b l i c o : pod ía pararme cuan-
do quisiera; a menudo (muy a menudo) , era más r á p i do 
que un coche o un taxi para desplazarme entre dos p u n -
tos, y no tenía que seguir ninguna ruta fija. E l ambiente y 
la v ida de la calle me envolv ían y el e s t ímu lo se repet ía en 
cada ciudad. A m í me resultaba adictivo. 

Ese punto de vista —más r á p i d o que u n paseo a pie, 
más lento que u n tren, a menudo algo m á s alto que una 
persona- se ha convertido en m i ventana p a n o r á m i c a en 
gran parte del mund o durante los ú l t imos treinta años . Es 
una gran ventana que da a u n paisaje principalmente ur-
bano. ( N o soy u n corredor n i un ciclista deportivo.) A tra-
vés de esa ventana puedo entrever la menta l idad de m i 
p ró j imo , expresada en la ciudad donde vive. Las ciudades, 
c o m p r e n d í , son manifestaciones físicas de nuestras creen-
cias más profundas y de nuestros pensamientos muchas 
veces inconscientes, no tanto c o m o individuos sino como 
el animal social que somos. A un científico le basta con ob-
servar lo que hemos hecho -las colmenas que hemos crea-
d l o - para saber q u é pensamos y q u é nos importa, y t a m b i é n 
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c ó m o estructuramos esos pensamientos y esas creencias, 
lista todo ahí, a la vista, en campo abierto; no hacen falta 
escáneres T A C n i a n t r o p ó l o g os culturales para saber c ó m o 
discurre la mente humana: su funcionamiento in ter ior se 
manifiesta en tres dimensiones a nuestro alrededor. N u e s -
tros pr incipios y nuestras esperanzas son a veces bocho r -
nosamente fáciles de descifrar. Es t án ahí , en las fachadas, 
los museos, los templos, las tiendas, los edificios de oficinas 
y en c ó m o esas estructuras se relacionan entre sí o, a ve -
ces, en c ó m o dejan de hacerlo. N o s cuentan, en su propio 
lenguaje visual: «Esto es lo que creemos que importa , así 
es c ó m o vivimos y c ó m o ac tuamos» . Ir en bicicleta entre 
todo esto es c o m o navegar por las vías neuronales co lec-
tivas de una especie de enorme mente global. Es realmen-
te una e x c u r s i ó n por el in ter ior de la psique colectiva de 
un grupo compacto de gente. U n Viaje fantástico, pero sin 
efectos especiales cutres. N o s permite percibir el cerebro 
colectivo —feliz, cruel, falso y generoso— en funcionamien-
to y enjuego. Infinitas variaciones sobre temas familiares 
se repiten y se suceden: triunfales o me lancó l i cos , c o n es-
peranza o res ignación , las permutaciones no paran de des-
plegarse y multiplicarse. 

Es cierto que en la mayor ía de esas ciudades yo estaba 
de paso, y se p o d r í a decir que m i v is ión era, por def in i -
c ión , superficial, l imitada y particular. Es verdad, y muchas 
de las cosas que he escrito sobre ciudades puede ser enten-
dido c o m o una forma de e x p l o r a c i ó n introspectiva, usan-
do la c iudad c o m o espejo. Pero creo t a m b i é n que en una 
estancia breve el visitante puede percibir los detalles, las 
particularidades visibles, de manera que la v i s ión general 
y los entresijos de la ciudad aparecen casi po r sí solos. L a 
e c o n o m í a se revela en los escaparates de las tiendas, y la his-
toria en los marcos de las puertas. Curiosamente, al acer-
car e l microscopio para observar el detalle, la perspectiva 
se ensancha al mismo tiempo. 
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Cada uno de los capí tu los de este l ibro se centra en 
una ciudad en concreto, aunque pod ía haber inc lu ido m u -
chas más . N o resulta sorprendente que diferentes c iuda-
des tengan sus propios rostros ú n i c o s y formas peculiares 
de expresar l o que consideran importante . A veces, las 
cuestiones que uno se plantea y la forma de pensar pare-
cen casi predeterminadas po r cada paisaje urbano. Así, por 
ejemplo, algunos cap í tu los acabaron más centrados en la 
historia dentro del paisaje urbano, mientras que otros se 
fijan en la m ú s i c a o el arte, dependiendo de la ciudad en 
cues t ión . 

Naturalmente, algunas ciudades son más complacientes 
que otras para el ciclista. N o solo g e o g r á f i c a m e n t e o por 
el c l ima, aunque eso t a m b i é n cuenta, sino por los modos 
de conducta que se fomentan y por la manera en que se 
organizan algunas ciudades. Sorprende c ó m o las menos 
complacientes son a veces las más interesantes. R o m a , por 
ejemplo, es asombrosa si uno va en bic ic le ta . E l t ráf ico 
au tomovi l í s t i co en las ciudades del centro de Italia es c o -
noc ido por sus atascos, así que uno puede moverse a buen 
r i tmo c o n una bicicleta y, evitando las famosas colinas de 
la ciudad, uno puede desplazarse c o n fluidez entre una 
vista fantástica y la siguiente. N o es en absoluto una c i u -
dad acogedora para los ciclistas —en esas grandes urbes, la 
atmósfera de «sálvese quien pueda» no ha alentado la crea-
c i ó n de carriles seguros para bicicletas—, pero si uno acep-
ta esta realidad, por lo menos temporalmente, y es p r u -
dente, la experiencia es m u y recomendable. 

Estos diarios empezaron hace por l o menos una doce-
na de años . M u c h o s fueron escritos durante visitas de tra-
bajo a diversas ciudades; en m i caso, para u n concier to o 
una expos i c ión . M u c h a gente tiene trabajos que les o b l i -
gan a viajar po r todo el mundo. D e s c u b r í que i r en b i c i -
cleta unas cuantas horas al día —o incluso solamente de 
casa al trabajo y viceversa- me ayuda a mantener la cor -
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i lura. H a y gente que se siente aturdida y desorientada 
cuando viaja, ya que se desliga del entorno físico que le es 
l.uniliar, lo cual a su vez afloja ciertas c o n e x i o n e s e n la 
psique. E n ocasiones es beneficioso —puede abrir la m e n -
te, sugerir nuevas percepciones—, pero c o n frecuencia es 
t a m b i é n t r a u m á t i c o . Algunos se repliegan en sí mismos o 
se encierran en la h a b i t a c i ó n de su hotel cuando el lugar 
les es ex t r año , o se desinhiben en exceso en u n intento de 
conseguir cierta forma de control . Para m í , la sensación fí-
sica del transporte autoimpulsado, jun to c o n la i m p r e s i ó n 
de autocontrol inherente a esa s i tuac ión sobre dos ruedas, 
tiene u n efecto vigorizante y tranquilizador que, aunque 
pasajero, me basta para estar centrado el resto del día. 

Suena c o m o una forma de m e d i t a c i ó n , y de alguna 
manera lo es. Real izar una actividad familiar, c o m o c o n -
ducir u n coche o i r en bicicleta , lo si túa a uno en una 
zona que no requiere demasiada profundidad o i m p l i c a -
c ión. Es una actividad repetitiva, mecánica , y distrae y m a n -
tiene ocupada la parte consciente de la mente, al menos 
parcialmente, de una manera que requiere cierta dedica-
c i ó n pero no mucha, sin que ello imp l ique mantener la 
guardia baja. Eso favorece u n estado mental que permite 
que una parte, aunque no demasiado grande, del incons-
ciente fluya. Para quien crea que una parte importante del 
or igen de su trabajo y de su creatividad se debe a ese fluir, 
este es u n buen sitio donde buscar esa c o n e x i ó n . D e la 
misma manera que algunos problemas desconcertantes se 
resuelven a veces durante el s u e ñ o , cuando la parte cons-
ciente de la mente está abstraída en algo, la inconsciente 
se pone en funcionamiento. 

A lo largo del proceso de escritura de estos diarios, he 
visto c ó m o algunas ciudades, c o m o N u e v a Y o r k , se v o l -
v ían radicalmente más acogedoras para los ciclistas, m i e n -
tras que en otras los cambios han sido lentos y graduales: 
no han alcanzado a ú n el punto de inf lexión que represen-
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ta el aceptar la bicicleta c o m o med io de transporte p r á c -
tico y válido. Algunas ciudades se han hecho más habitables 
y, a resultas de ello, han conseguido incluso cierto bene-
ficio e c o n ó m i c o , mientras que otras se han h u n d i do a ú n 
más en la fosa que ellas mismas empezaron a cavar d é c a -
das atrás. H a b l a r é de estos progresos, de urbanismo y de 
pol í t ica , en el cap í tu lo sobre la c iudad de N u e v a Y o r k , y 
expl icaré m i l imitada pa r t i c ipac ión en la pol í t ica local (así 
c o m o en la cultura del entretenimiento) a fin de hacer 
que m i ciudad resulte más acogedora para las bicicletas y, 
creo, un lugar más humano donde vivir . 

Ciudades norteamericanas 

La mayor ía de las ciudades norteamericanas no son nada 
acogedoras para los ciclistas. Tampoco lo son para los pea-
iones. S o n acogedoras para los coches o, al menos, se 
esfuerzan po r serlo. E n la mayor ía de estas ciudades se p o -
dría decir que las m á q u i n a s han vencido. V i d a , urbanismo, 
presupuestos y t iempo: todo gira alrededor del a u t o m ó v i l . 
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