Introduccién

LA BICICLETA ES EL MEDIO DE TRANSPORTE
MAS UTILIZADO EN EL MUNDO

Desde principios de los afios ochenta, he usado la bicicle-
ta como principal medio de transporte en Nueva York.
Primero lo hice a modo de prueba, y me senti comodo
incluso en una ciudad como Nueva York. Me dio una
sensacion de energia y libertad. Tenia una vieja bicicleta
de tres marchas, una reliquia de mi infancia en las afueras de
Baltimore, y para la ciudad de Nueva York no necesitas
mucho mas. En aquellos tiempos, mi vida estaba mas o
menos restringida al centro de Manhattan —el East Village
y el SoHo— y enseguida me di cuenta de que la bicicleta
era una forma facil de hacer recados durante el dia o de
trasladarme de manera eficiente a clubes, galerias de arte o
locales nocturnos, sin tener que buscar un taxi o la parada
de metro mas cercana. Ya sé que uno no piensa normal-
mente en que salir de copas y montar en bicicleta sea algo
compatible, pero hay muchas cosas que ver y oir en Nue-
va York, y descubri que corretear de un sitio a otro en bi-
cicleta era sorprendentemente rapido y eficaz. Asi que me
quedé con la bicicleta, a pesar de su aura demodé y del pe-
ligro que entrafiaba, ya que por entonces muy poca gente
circulaba en bici por la ciudad. Los conductores de aquellos
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tiempos no estaban acostumbrados a compartir la via con
Jos ciclistas, y te cortaban el paso o te lanzaban contra los
coches aparcados, incluso mas que ahora. Al hacerme un
poco mayor quiza consideré también que pedalear era una
buena forma de hacer un poco de ejercicio, pero al prin-
cipio no pensaba en eso. Simplemente, me sentia bien
deambulando por aquellas sucias calles llenas de baches.
Era muy estimulante. p
A finales de los ochenta descubri las b1c1clet:as ple.:g_a—
bles, y como mi trabajo y mi curiosidad me hacian viajar
a diferentes partes del mundo, solia llevarme una. La mis-
ma sensacién de libertad que habia tenido en Nueva .York
se repiti6 al pedalear por varias de las principa1e§ ciuda-
des del mundo. Me sentia més conectado con la vida de la
calle de lo que lo habria estado dentro d’e un coche o en
cualquier tipo de transporte publico: podia pararme C/u%l(l:’ll—
do quisiera; a menudo (muy a menudo), era mas rapido
que un coche o un taxi para desplazarm? entre do.s pun-
tos, y no tenia que seguir ninguna ruta fija. El amb1er’1te y
la vida de la calle me envolvian y el estimulo se repetia en
cada ciudad. A mi me resultaba adictivo. '
Ese punto de vista —mas rapido que un paseo a pie,
mis lento que un tren, a menudo algo mas alto ‘que una
persona— se ha convertido en mi ventana panoramica en
gran parte del mundo durante los ﬁl_t1mo§ treinta afios. Es
una gran ventana que da a un paisajg prmc1pal'mente ur-
bano. (No soy un corredor ni un ciclista deporFlvo.) A tra-
vés de esa ventana puedo entrever la mentahdad de mi
projimo, expresada en la ciudad dopde vive. Las ciudades,
comprendi, son manifestaciones fisicas de r.1uestras creen-
cias mas profundas y de nuestros pensamientos muchas
veces inconscientes, no tanto como individuos sino como
el animal social que somos. A un cientifico le basta con ob-
servar lo que hemos hecho —las colmen;.xs que hemos crea-
do— para saber qué pensamos 'y qué nos importa, y también
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€Omo estructuramos esos pensamientos y esas creencias.
Fsta todo ahi, a la vista, en campo abierto; no hacen falta
escaneres TAC ni antropdlogos culturales para saber como
discurre la mente humana: su funcionamiento interior se
manifiesta en tres dimensiones a nuestro alrededor. Nues-
tros principios y nuestras esperanzas son a veces bochor-
nosamente faciles de descifrar. Estin ahi, en las fachadas,
los museos, los templos, las tiendas, los edificios de oficinas
y en cOmo esas estructuras se relacionan entre si o, a ve-
ces, en como dejan de hacerlo. Nos cuentan, en su propio
lenguaje visual: «Esto es lo que creemos que importa, asi
es cOmo vivimos y como actuamosy. Ir en bicicleta entre
todo esto es como navegar por las vias neuronales colec-
tivas de una especie de enorme mente global. Es realmen-
te una excursioén por el interior de la psique colectiva de
un grupo compacto de gente. Un Viaje fantdstico, pero sin
efectos especiales cutres. Nos permite percibir el cerebro
colectivo —feliz, cruel, falso y generoso— en funcionamien-
to y en juego. Infinitas variaciones sobre temas familiares
se repiten y se suceden: triunfales o melancolicos, con es-
peranza o resignacion, las permutaciones no paran de des-
plegarse y multiplicarse.

Es cierto que en la mayoria de esas ciudades yo estaba
de paso, y se podria decir que mi visidén era, por defini-
cion, superficial, limitada y particular. Es verdad, y muchas
de las cosas que he escrito sobre ciudades puede ser enten-
dido como una forma de exploracion introspectiva, usan-
do la ciudad como espejo. Pero creo también que en una
estancia breve el visitante puede percibir los detalles, las
particularidades visibles, de manera que la visién general
y los entresijos de la ciudad aparecen casi por si solos. La
economia se revela en los escaparates de las tiendas, y la his-
toria en los marcos de las puertas. Curiosamente, al acer-
car el microscopio para observar el detalle, la perspectiva
se ensancha al mismo tiempo.
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Cada uno de los capitulos de este libro se centra en
una ciudad en concreto, aunque podia haber incluldo- mu-
chas mis. No resulta sorprendente que diferentes c1gda—
des tengan sus propios rostros ﬁqicos y formas pecuhalies
de expresar lo que consideran importante. A veces, las
cuestiones que uno se plantea y la fo.rn‘_la de pensar pare-
cen casi predeterminadas por cada paisaje urbano. Asi, p(ir
ejemplo, algunos capitulos acabaron mas centrados en la
historia dentro del paisaje urbano, mientras que Otros se
fijan en la musica o el arte, dependiendo de la ciudad en
cuestion. :

Naturalmente, algunas ciudades son mas complacientes

que otras para el ciclista. No solo geogréﬁcamente o por
el clima, aunque eso también cuenta, SIn0 por los modos
de conducta que se fomentan y por la manera en que se
organizan algunas ciudades. Sorp-rende cé/mo las menos
complacientes son a veces las mas 1nter§sgntes. Roma: f1‘;>or
ejemplo, es asombrosa si uno va en bicicleta. El trafico
automovilistico en las ciudades del centro de Italia es co-
nocido por sus atascos, asi que uno puede moverse a buen
ritmo con una bicicleta y, evitando las famosas colinas de
la ciudad, uno puede desplazarse con fluidez entre una
vista fantastica y la siguiente. No es en absoluto una ciu-
dad acogedora para los ciclistas —en esas grandes urbes, la
atmosfera de «salvese quien pueda» no ha alentfldo la crea-
ci6n de carriles seguros para bicicletas—, pero st uno acep-
ta esta realidad, por lo menos temporalmente, y es pru-
dente, la experiencia es muy recomendable.

Estos diarios empezaron hace por lo menos una doce-
na de afios. Muchos fueron escritos durante visitas .de tra-
bajo a diversas ciudades; en mi .caso, para.un conc1ertlc))1_o
una exposiciéon. Mucha gente tiene trabaJ’os que les obli-
gan a viajar por todo el mundo. Descubri que ir en bici-
cleta unas cuantas horas al dia —o incluso solamente de
casa al trabajo y viceversa— me ayuda a mantener la cor-
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dura. Hay gente que se siente aturdida y desorientada
cuando viaja, ya que se desliga del entorno fisico que le es
familiar, lo cual a su vez afloja ciertas conexiones en la
psique. En ocasiones es beneficioso —puede abrir la men-
te, sugerir nuevas percepciones—, pero con frecuencia es
también traumatico. Algunos se repliegan en si mismos o
se encierran en la habitacién de su hotel cuando el lugar
les es extrafio, o se desinhiben en exceso en un intento de
conseguir cierta forma de control. Para mi, la sensacién fi-
sica del transporte autoimpulsado, junto con la impresién
de autocontrol inherente a esa situacién sobre dos ruedas,
tiene un efecto vigorizante y tranquilizador que, aunque
pasajero, me basta para estar centrado el resto del dia.
Suena como una forma de meditacién, y de alguna
manera lo es. Realizar una actividad familiar, como con-
ducir un coche o ir en bicicleta, lo sitia a uno en una
zona que no requiere demasiada profundidad o implica-
cion. Es una actividad repetitiva, mecinica, y distrae y man-
tiene ocupada la parte consciente de la mente, al menos
parcialmente, de una manera que requiere cierta dedica-
cion pero no mucha, sin que ello implique mantener la
guardia baja. Eso favorece un estado mental que permite
que una parte, aunque no demasiado grande, del incons-
ciente fluya. Para quien crea que una parte importante del
origen de su trabajo y de su creatividad se debe a ese fluir,
este es un buen sitio donde buscar esa conexién. De la
misma manera que algunos problemas desconcertantes se
resuelven a veces durante el suefio, cuando la parte cons-
ciente de la mente esta abstraida en algo, la inconsciente
se pone en funcionamiento.

A lo largo del proceso de escritura de estos diarios, he
visto como algunas ciudades, como Nueva York, se vol-
vian radicalmente mas acogedoras para los ciclistas, mien-
tras que en otras los cambios han sido lentos y graduales:
no han alcanzado atin el punto de inflexién que represen-
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ta el aceptar la bicicleta como medio de transporte prac-
tico y valido. Algunas ciudades se han hecho mas habitables
y, a resultas de ello, han conseguido incluso cierto bene-
ficio econémico, mientras que otras s¢ han hundido atn
mas en la fosa que ellas mismas empezaron a cavar déca-
das atras. Hablaré de estos progresos, de urbanismo y de
politica, en el capitulo sobre la ciudad de Nueva York, y
explicaré mi limitada participacion en la politica local (asi
como en la cultura del entretenimiento) a fin de hacer
que mi ciudad resulte mas acogedora para las bicicletas v,
creo, un lugar mas humano donde vivir.




Nueva York

En Nueva York voy en bicicleta casi a diario. Cada vez
menos peligroso, pero tengo que ir con bastante cuids
al circular por las calles, a diferencia de cuando pedal;
por el carril bici del rio Hudson o por otros caminos pr
tegidos. En afios recientes se han afiadido un montén
carriles bici, y las autoridades municipales aseguran g
actualmente hay mis que en ninguna otra ciudad de E
tados Unidos. Desafortunadamente, la mayoria de ellos |
son lo bastante seguros como para poder desplazarse traj
quilamente, lo cual si ocurre en el ya casi terminado ¢
rril del Hudson o en muchos carriles bici europeos. B |
situacion estd cambiando, poco a poco. Algunos de i
nuevos carriles, son ya mas seguros, situados entre la acet
y los coches aparcados o protegidos con una barrera ¢
hormigén.
Entre 2007 y 2008, el trafico de bicicletas en Nuew
York se increment6 en un 35 por ciento. Es dificil sab :
cudl ha sido el orden de los factores: si el aumento de ca
rriles es lo que ha inspirado un mayor uso de la bicicle
ta o si ha sido al revés. Sospecho felizmente que, al me
nos de momento, el departamento de transporte y log
ciclistas de Nueva York estin del mismo lado. A medis
da que aumenta el niimero de jévenes artistas y creativoy
que se instalan en Brooklyn, también lo hace el m’lmerd
de ciclistas que cruzan los puentes. El trifico de bicicles
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tas por el puente de Manhattan se cuadruplicé el afio
pasado (2008),y el del puente de Williamsburg se tri-
plic. Y estas cifras continuarin aumentando mientras la
ciudad siga haciendo mejoras respecto a los carriles bici,
los aparcamientos para bicicletas y otros servicios. En
este sentido, la ciudad se estd anticipando, hasta cierto
punto, a lo que ocurrird en un futuro no muy lejano:
mucha miés gente usari la bicicleta para ir a trabajar o
por diversion.

Montado en una bicicleta, al estar ligeramente por
encima de la altura de la vista de los peatones y los co-
ches, se obtiene una visiéon perfecta del ajetreo de la ciu-
dad en que se vive. A diferencia de muchas otras ciuda-
des norteamericanas, en Nueva York, por lo menos una
vez al dia, casi todo el mundo tiene que salir a la calle y
encontrarse con otra gente: todo el mundo tiene que
hacer a diario una breve aparicién ptblica como mini-
mo. En una ocasién tuve que hacer un viraje brusco
para no atropellar a Paris Hilton, que cruzaba la calle
con el semaforo en rojo y su perrito en brazos, mirando
a su alrededor como diciendo: «Soy Paris Hilton, sno me
reconocéis?». Desde el punto de vista de un ciclista, se
puede ver casi todo.

Justo delante de un teatro del centro de Manhattan, un
hombre pasa por mi lado en una bicicleta: una de esas
lowriders de sillin bajo y manillar alto. Es un hombre ma-
yor, de apariencia normal, excepto por un loro mons-
truosamente grande que lleva sujeto delante de la bici.

Sigo pedaleando y pocos minutos después otra ciclista
con loro pasa junto a mi. Esta vez se trata de una mujer de
calzado prictico y pinta de leer a Jane Austen. Va en una
bici normal, pero también lleva un loro (mas pequefio)
sujeto detras... No puedo oir qué misica lleva.
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ARQUETIPOS URBANOS

En la entrada del restaurante paquistani de mi barrio, en el
revistero junto a la barra, hay una revista llamada: InvA«
sian: A Journal for the Culturally Ambivalent. '

¢Qué tienen ciertas ciudades y sitios, que promueven
actitudes especificas? ;Son solo imaginaciones mias? ;Cons=
forma la infraestructura urbana la vida, el trabajo y la sen=
sibilidad de sus habitantes? Sospecho que bastante. Mu=
cho, me temo. Todo este discurso acerca de carriles bici,
edificios feos y densidad de la poblacién no reflexiona

solo sobre estas cosas, sino también sobre en qué,@@ ‘

_gente nos convierten esos lugares. No creo que sean ima=
ginaciones mias pensar que la gente que se muda a Los
Angeles procedente de otro lugar, inevitablemente pierde
mucho de su lugar de origen y acaba creando una obra de
estilo angelino y convirtiéndose en un personaje angeli-

no. ;Cambia nuestra conducta creadora, social y civica se=

gln sea el lugar donde vivimos? Yo pienso que si. ;:Cémo
sucede esto? ;Es algo que nos impregna subrepticiamen~
te a través de la presién del entorno y las conversacio=
nes intrascendentes? ;Se debe al agua, a la luz, al clima?
¢Tiene Detroit una sensibilidad propia? ;Y Memphis?
¢Y Nueva Orleans? (Sin duda.) ;Austin? (Ciertamente.)
¢Nashville? ;Londres? ;Berlin? (Diria que sin duda hay
un sentido del humor berlinés.) ;Diisseldorf? ;Viena? (Si.)
¢Paris? ;Osaka? sMelbourne? ;Salvador? ;Bahia? (Absolu-
tamente.)

Hace poco estuve en Hong Kong y un amigo de alli
me coment6 que China carece de historia de compromi-
so civico. Tradicionalmente, en China solo se tienen que
compaginar dos aspectos de la vida: el emperador y su bu-
rocracia, y la propia familia. Y aunque esta pueda ser bas-
tante extensa, no incluye a los vecinos ni a los compafieros
de trabajo, asi que gran parte del mundo queda excluido.
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Al diablo con ellos. Mientras el emperador o sus ministros
no me acosen, y mi familia esté bien, el mundo va bien.
Ya me habia quedado pasmado ante el grado de destruc-
cién en cualquier cosa relacionada con el placer social y la
interaccién ciudadana en Hong Kong: la absoluta dejadez
en mercados, parques, paseos maritimos, carriles bici (por
supuesto). Me asombraba ver como cosas diseﬁad.as para
¢l bien comtn eran en poco tiempo derribadas, privatiza-
das o reemplazadas por un bloque residencial o de ofici-
nas. Segin mi amigo, la vida civica no forma parte de la
cultura. Asi pues, al menos en este caso, la ciudad es un ﬁel
reflejo fisico de como esa cultura se ve a si misma. La ciu-
dad es una manifestacién en tres dimensiones de lo soc1al;
y lo personal; y lo que estoy jsﬁéiriendo es que, a su vez, 1a‘
ciudad, su realidad fisica, refuerza esa ética y la recrea a|
través de las sucesivas generaciones y de la gente rque_‘ha.i

emigrado a ella. Las ciudades perpetiian la forma de pen- “g!

sar que las cre6. .

Quiz4 cada ciudad posea una sensibilidad Gnica, pero
nos faltan palabras para definirla, o tal vez no las hayamo’s
identificado atn. Seguimos sin saber exactamente que
tiempo hay que residir en una ciudad para que uno em-
piece a comportarse y pensar como la gente de alli?
;Y dénde empieza esta ciudad psicologica? sHay un pun-
to en el mapa donde las actitudes cambian? éSuced§ lo
mismo a la inversa? ;Hay un lugar donde los neoyorquinos
se convierten de repente en vecinos de Long Island? ¢;Ha-
bra en la autopista carteles con una fotografia de Billy Joel
avisando a los automovilistas: «Atencion: estd usted entran-
do en la zona del estado de 4nimo de Nueva York»?

Vivir en la ciudad de Nueva York ;fomenta un talante
agresivo y directo de no andarse con tonteria's? ¢Es asi
como definiriamos el estado de 4nimo neoyorquino? Hace
poco me contaron que los cariocas (los residentes en Rio)
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tienen una actitud parecida de «Vale, vale, al grano». ¢E
esto un legado de los diversos estratos de coyunturas his

toricas que conforman la esencia animica de una ciuds

locales en cémo nos perc1b1mos unos a otros? ;Tiene qu
ver con la mezcla socioeconémica y étnica, y son deter
minantes las diferentes proporciones del mejunje urbanoy
como en una receta? ;La evanescencia de la fama y del
glamour cubre todo Los Angeles como nata montada? i
este mejunje, las comunidades latinas y asiaticas apartadas
del 4mbito del famoseo, ;se mezclan y conforman en un
clase tinica de fusién sociopsicoldgica? Esto, y la manera
en que la brumosa luz se refleja sobre la piel, ;hace qu
clerto tipo de creatividad y de actividades de ocio resuls
ten mas apropiados alli?
Quizd haya un poco de mito en todo esto, un deseo de
asignar un aura Gnica a cada lugar. Pero ;no acaba convi
tiéndose cualquier creencia colectiva en una especie de
verdad? Cuando una gran cantidad de gente actia comg
si algo fuera cierto, ;acaso no acaba siendo «verdady, no
objetivamente, sino en el sentido de que determinari la
conducta de aquella? El mito de la singularidad del cardes
ter urbano y de la sensibilidad propia de cada ciudad exis-"
te porque queremos que exista. ‘

CIUDAD DE PEQUENAS FABRICAS: LA VIEJA Y LOCA
NUEVA YORK I

Esta mafiana participo en el paseo ciclista Five Boro Bike
Tour. Sesenta y siete kilémetros! A algunos les parecerd
mucho, pero se tarda poco mas de tres horas. Y se hacen
paradas. Pensaba que me iba a cansar més, ya que general-
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mente solo pedaleo para hacer recados o para ir a trabajar
o salir de noche. Aunque pueda sonar manido, tengo la
sensacién de participar en un evento civico edificante.
Gente de Queens, Brooklyn y Staten Island ponen carteles
en sus jardines y animan a los grupos de ciclistas cuando
pasamos zumbando, tal como se hace con los cor'redores
de un maratén, solo que en este tour nadie compite. Na-
die se fija en quién va el primero. .

Los organizadores han cerrado parte del FDR Drive,
del BQE, del Belt Parkway y del puente de Ver.r’az;mo, de
manera que los participantes sentimos la emocion de pe-
dalear por una autovia sin tener que parar en lf)s. semafo-
ros. Tampoco hay que preocuparse de los fr.enetlcos pea-
tones Neoyorquinos, que cruzan por cualq.u1‘er parte y en
rojo como si emprendieran una m51§n suicida.

Hay un par de paradas obligatorias para tomar agua,
platanos gratis y galletitas saladas con mantequilla de ca-
cahuete, una en Queens y la otra cerca de la parte de
Brooklyn del puente de Verrazano, asi que esforzarse co-
mo en una carrera para estar entre los primeros del pelo-
tén no tiene ninguna ventaja, excepto, quiza, para conse-
guir los mejores platanos. .

Se ve mucha lycra, quizd demasiada lycra. Al resbalar
por el asfalto, la lycra tiene un sonido caracteristico que ya
he oido un par de veces. Creo que, para algunos, lo diver-
tido de estos acontecimientos, o de salir de excursién en
bici el fin de semana, consiste en disfrazarse. Un cambio
de atuendo que anuncia: «jAqui me tenéis! jHoy voy de
ciclistal». .

Por supuesto, algunos de los tipos (y tipas) que acuden
al evento no estin a la altura en cuanto a modales ciclistas,
o quizé estén tratando de demostrar su hombria, no ;olo a

ellos mismos sino también al resto de la gente. Se ven ma-
niobras agresivas y ridiculos acelerones para ponerse en ca~
beza. Ya me habian avisado de que la parte mas peligrosa




9.30 de la mafana: vista de Randall’s Island desde debajo de un puente del ferrocas
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de esto iban a ser los otros ciclistas, especialmente los des

cididos a estar en el grupo delantero, dondequiera que
esté. Ya ni siquiera veo la cabeza del pelotén. El grupo
compacto que habia al principio en el bajo Manhattan se
estira rapidamente al salir de la isla. (Esto se lleva a cabo
provocando un par de embotellamientos intencionados
en la Sexta avenida, en la zona centro de la ciudad, para
que la expedicién pueda circular luego con mayor flui-
dez.) No es solo con los fardones con quienes hay que te-
ner cuidado. El hecho de que haya tantos ciclistas no habi-
tuados a ir en bici, y menos atin a pedalear en un grupo
compacto, conlleva inevitablemente cierta actitud distraida
que puede acabar en un desagradable choque multiple.
Con todo, lo mis importante es la extrafia y magnifica
sensacion de concentracidn civica, algo que los neoyor-
quinos solemos contemplar con suspicacia. Pero asi es la
cosa: siempre sucumbimos a ese sentimiento que se gene-
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Mediodia: pedaleo por el puente de Verrazano, lo cual significa que estoy lle-
gando al final. Estoy a muy poca distancia del ferry de Staten Island que lleva
a Manhattan.

ra cuando una multitud de gente hace algo junta, con
energia, en masa. Tal como ocurre en las primeras filas
enfervorecidas de un concierto o en una montafa rusa,
una profunda emocién biologica se dispara. Aunque, a di-
ferencia de otras, esta es una multitud amistosa, que respe-
ta complacida las vallas y los conos sefializadores (casi
siempre), y que se mueve impulsada por platanos y galle-
titas saladas con mantequilla de cacahuete.

La parte mas larga de la ruta recorre los vecindarios li-
torales de Brooklyn y Queens, lo cual da la grata y extra-
fia impresiéon de que la vieja y loca ciudad industrial que
fue en su tiempo Nueva York sigue existiendo. Son ba-
rrios formados por una interminable serie de pequefias
fabricas de todo tipo: envoltorios de plastico, cajas de car-
ton, laxantes, perchas para la ropa, cepillos para el pelo y
los tanques de madera para el agua que coronan todos los
edificios residenciales de Manhattan. Claro que hay ba-
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rrios como Williamsburg, que hemos bordeado en nues-
tra ruta, que se han llenado de galerfas de arte, cafeterfas y
estupendas librerias, y otros vecindarios totalmente judios
o italianos, pero casi toda la zona litoral sigue estando

compuesta por decrépitas factorias. Esas viejas construc-
ciones estan a millones de kilémetros de los complejos in-

dustriales, los campus de alta tecnologia y las oficinas cen-
trales corporativas que se ven al oeste (esto es, al otro lado
del Hudson). Su escala es reducida, y 2 menudo son un
negocio familiar. Ahi es donde se hacen esos circulillos
adhesivos para pegar en las anillas de los cuadernos y esos
deshuesadores de manzanas que, al verlos, te hacen pensar: |
¢a quién se le ocurrid eso? ;Quién lo disefi6? ;De verdad |

que alguien inventd eso?

Unos dias después voy en bici hasta East New York (un
barrio de Brooklyn), para ver como aplican una capa de
pintura en polvo a una de mis sillas artisticas. Se trata
de una técnica empleada para pintar objetos industriales,
como estanterias y armarios metalicos o liminas de alu-
minio, y el resultado es un acabado muy pulido: la idea es
que esta silla tenga el aspecto de haber sido producida en
serie en una fabrica. El objeto se introduce en una cima-
ra, cuyo interior se llena luego con pintura pulverizada
que se adhiere uniformemente al objeto, sin dejar anties-
téticas marcas de goteos o brochazos.

Para llegar a ese barrio pedaleo a través de los distintos
guetos de Brooklyn: el dominicano, el caribefio, el judio y
el negro. Por gueto no me refiero a una zona depaupera-
da, desolada o decadente. Tampoco quiero decir que esté
integrada solo por negros o dominicanos. Algunas zonas
consideradas como guetos son lugares animados y flore-
cientes. Sin embargo, East New York resulta bastante pe-
ligroso. Hace poco asaltaron aqui a un amigo mio y lo
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obligaron a entrar en una bodega... jpara comprarle a un
hombre leche infantil! En sus peores partes, el vecindario
me recuerda a algunos de los lugares mis ligubres que he
visto en el antiguo bloque soviético: viviendas ruinosas
rodeadas por gigantescas y desvencijadas construcciones
industriales. (La linea elevada del metro parece no haber
sido pintada en décadas.) Estos signos de ruina y deca-
dencia se entremezclan con numerosas iglesias y enormes
templos reubicados en antiguos teatros. La negligencia
municipal resulta obvia y patente. Nos reimos de Borat,
pero aqui tenemos nuestro propio Kazajistan.
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Tras haber recibido una dosis mis que suficiente de vi-
siones de miseria, decido volver a casa por una ruta pano-
rimica mas convencional. Me dirijo a la orilla, que no
queda lejos, y circulo por el carril bici que sigue el Belt
Parkway a lo largo de la zona costera de Brooklyn. A mi
izquierda quedan los pantanos y las marismas de ]amaica
Bay. No es exactamente Nantucket, pero también tiene su
encanto, y asombra que esté dentro de los limites de la
ciudad de Nueva York. Es sibado y hay mucha gente con
barbacoas en las dreas herbosas junto a la autopista, e in=
cluso en las franjas medianeras. Resultaria casi encantador ;
si la repulsiva autopista no estuviera tan cerca. 1

Me paro en un lugar de Sheepshead Bay para comer
unos scungilli (caracolas de mar con salsa roja). En la ace=
ra hay mesas de picnic, y a través de una ventana se pues=
den pedir almejas, ostras y diversas clases de marisco. El
nombre del barrio, Sheepshead, pocede del sabroso pez
conocido como sargo chopa, o eso dicen. Antes era muy
abundante, pero ya no quedan en estas aguas. También erd
conocido como brema marina.

Me viene a la cabeza que el otro dia queria ir en bi
a Long Island City, a una exposiciéon de arte en el PS1,
pero era el dia de la maratén de Nueva York, y en o
puente de Queensboro habian cerrado el carril bici (pau
los corredores discapacitados, dijeron, aunque estaba com{-i
pletamente vacio). Asi que cogi el teleférico que lleva &
Roosevelt Island y pedaleé hasta el manicomio abando«
nado en el extremo sur de esa isla situada en medio del
East River. No se veia a nadie. Espeluznante. Desde la
punta de la isla se disfruta de una estupenda vista del edis
ficio de la ONU vy de una diminuta isla rocosa llena de&
cormoranes, algo muy raro de ver en medio de la ciudad
de Nueva York. |

Tras conseguir llegar a Long Island City, me detuve
para tomar un tentempié en un agradable café Hunters
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Point, y desde el interior observé cémo la brigada de lim~
pieza de la maraton recogia los montones de vasos y pa~
fiuelos de papel que habian sido repartidos entre los co~
rredores. El amarillo vivo del Gatorade tefiia las calles:
parecia como si todos los corredores se hubieran id©
meando encima tras ingerir montones de vitaminas. Se~
guian pasando algunos rezagados renqueantes. Me pregun—
té si tendria el privilegio de ver a la persona que quedar2
en Gltimo lugar de la carrera... una visién mucho mas
rara y dificil de determinar que la de quien llegara el pri—
mero. Creo que lo vi. Era un hombre con una cinta mul-
ticolor en la cabeza, con barba de varios dias, con su n(1—
mero de la maratén ladeado, y pensé que tal vez se estab@
fumando un cigarrillo mientras subia por la calle, incli—~
nandose ligeramente hacia el bordillo.
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¢COMO MONTARSELO?

L

Nueva York dispone de un sorprendente ntimero de
pléndidos caminos para bicicleta, que no es lo mismo
carriles bici. Este tramo esta en el alto Manhattan y es ul
ruta que llega casi hasta el extremo norte de la isla,
de, en la mismisima punta de Manhattan, en el barria
Inwood, se encuentra un hermoso parque. Otra estupe
da ruta se extiende por el paseo maritimo de Staten Islaj
y bordea las playas atlanticas de ese municipio. Reecot
varios kilometros, desde el puente de Verrazano y el Gat
way Park hacia el sur. No pasan coches y hay un par de
tios para detenerse a comer. Las playas estan sorprend‘
temente limpias, e incluso hay algunas privadas. (Estas. ;
estan tan limpias; supongo que no se puede tener todo.)
En Brooklyn, ademas del antes mencionado sendet

a lo largo de las tierras pantanosas cercanas a East Ney
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York (por el que también se puede llegar a las Rocka-
ways), hay un camino que sigue la orilla desde Bay Rid-
ge v, pasando por debajo del puente de Verrazano, llega a
Coney Island. Es una lastima que a un lado haya una au-
topista, pero la vista del puerto al otro lado lo compensa.
Y otro gran aliciente es que, los fines de semana de vera-
1o una banda de musica latina actfia en el paseo maritimo
de Coney Island.

LA VIEJA Y LOCA NUEVA YORK II

Paso a saludar a mi amigo Paul, que toca el bajo y canta
en un garito del Village, que es bar y pizzeria. Arturo’s es
una extrafia combinacién de dos vestigios del pasado: es
un bar de jazz, en el que los clientes habituales cantan cla-
sicos y por donde los miusicos suelen pasarse después de
una sesién de grabacién o de un bolo. Es también una
pizzeria de barrio (hacen muy buenas pizzas), y el lugar
resulta agradable, bullicioso y algo cadtico.

El duefio, a quien no conozco, tiene las paredes llenas
de cuadros con sus pinturas. Hay retratos ms bien extra-
fios y algunas escenas tipicas del Greenwich Village, con
sus encantadoras calles flanqueadas por 4rboles. Lisa, la
hija del duefio, suele estar en el local, y se acerca a salu-
darme. Le pregunto sobre las curiosas maquetas de avio-
nes que cuelgan del techo, y ella contesta que su padre ha
decidido abandonar la pintura y ahora se dedica a hacer
maquetas de aviones.

Arturo’s es un punto de encuentro de barrio y tiene
un montén de clientela habitual. No es la clase de lugar
que atraerfa a exquisitos del paladar y no saldri mencio-
nado en las nuevas guias modernillas de Nueva York. El
piano estd justo en medio de la sala, al final de la barra, lo
cual obliga al contrabajista a apretujarse en un rincon.
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A veces se une al grupo un bateria con un equipo
mo: un pequefio tambor, un charles y un plato. Este §
tiene que apretujar al otro lado del piano y casi obstruy
la entrada de la cocina. Los cantantes agarran un mic
que hay encima del piano y a menudo tienen que esqui
var a los camareros o a los clientes que van a los servi

Me pregunto cuanta gente habri caido dentro de ella, 0 §
el personal decide a veces tomar un baflo caliente.

de Savion Glover, el famoso bailarin de claqué. Noto |
parecido, al menos en la cara. Lleva el pelo, entre negro
gris, recogido en un mono apretado, como Kim Nova
en la pelicula Vértigo. Canta un clisico y lo hace mu
bien, asombrosamente bien, incluso. i

Después de interpretar otra cancidn, se sienta con ung
amigos en una mesa cercana. El pianista le muestra a Pau
unas tablas de acordes y luego se sienta en la mesa de detrd
de la cantante, cerca de la puerta de la cocina. Enton¢s
desparrama sobre el tablero unas partituras que lleva cor
sigo y se concentra extasiado en ellas. De repente, parec
que haya perdido el mundo de vista. ‘

Un hombre llamado Jimmy coge el micro. Poco anteé
se me habia presentado. «Hago la noche de los juevesy,
como me lo explicd. El pelo de Jimmy es dificil de de
cribir. Parece una mezcla de melena hortera y mohicant
pero muy engominado hacia atrds. Lleva una chaquet
negra y una corbata con dibujos de grandes trompetas
amarillas. Canta un clasico (como todos, excepto Paul,
que se decanta por temas de Stevie Wonder) y pone toda
su alma en ello.

El ptblico de Arturo’s, que no es un lugar muy gran=
de, es generalmente una mezcla variada: unos prestan aten~
cién al cantante, otros se meten comida entre pecho y s«
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palda, y otros hablan con los amigos. A veces ocurre todo
a la vez. No es en absoluto el pablico ideal para un artis-
ta, pero esto no parece disuadir a nadie. Jimmy canta
como si lo hiciera ante el pablico de un gran teatro, en
lugar de gente que devora porciones de pizza. Canta para
los de la Gltima fila, proyectando la voz; es increible.

Jimmy desaparece un momento. El pianista asiatico
que lo acompafia tiene los ojos cerrados, asi que quiza no
repara en la ausencia de Jimmy. Este reaparece con una
chaqueta color crema, a juego con el paraguas que tam-
bién lleva. E inmediatamente se pone a cantar «Pennies
from Heaven», y uno deduce que ese es el atrezo que
guarda en el fondo del restaurante expresamente para este
ntmero. «Ev’ry time it rains, it rains... pennies from hea-
venv, jy lanza el paraguas al aire, en medio de la abarrota-
da sala! Se siguen sirviendo pizzas sin parar y la gente pide
vino mediante gestos, ya que, mientras Jimmy canta, los
camareros no oyen nada. Nadie parece asombrarse o sor-
prenderse en lo mas minimo ante el trillado numerito del
paraguas. Ahora Jimmy esti dando un toque de jazz a la
cancién, con algo de scat e improvisacién, haciendo a ve-
ces irreconocible la melodia. En algunos momentos esce-
nifica la letra, juntando las manos en gesto suplicante o sa-
cando a la sefiora Glover a bailar unos pasitos con éL
Hacen una pareja inverosimil. Ahora también lleva pues-
to un sombrerito negro. En un momento dado se apasio-
na tanto que deja el micro encima del piano, cerca del
bote de las propinas, y empieza a brincar, pero a brincar
por toda la sala cantando a todo pulmon.

APAGON

Ayer, a las cuatro y media de la tarde, mientras grababa en
casa una parte vocal en mi ordenador, percibi un extrafio
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ru%do, como si algo se hubiera apagado inesperadamente,
Mi equipo de musica y grabacién estd conectado a una
especie de gran baterfa eléctrica, que sirve para que si se
prodgce una bajada de tension o un apagén durante un
concierto, todo pueda seguir funcionando durante unos
veinte minutos. De modo que, incluso en el caso de que
Fodo Nueva York se haya quedado a oscuras, sigo traba~
Jando unos minutos mds, ajeno a lo que pueda haber su~
cedido. Luego apago mi equipo adecuadamente, salgo de
la sala de grabacidn, y averiguo qué ha hecho ese ruido
tan extraflo. Enseguida me doy cuenta de que se ha ido la
luz; miro por la ventana y veo que al parecer es algo ge=
nf:ralizado: un apagén en toda regla. Lleno varios reci=
pientes con agua, ya que la bomba del edificio no podrd
abastecer la torre de agua de ninguno de estos edificios
hasta que esto haya pasado. |
Todos los relojes —es decir, los de esfera— de los edificios
cercanos marcan las cuatro y media. Los digitales se han
apagado. A tltima hora de la tarde siempre hay atascos por
todas partes, y como vivo cerca de la entrada de un tanel,
el trafico de por aqui permanece parado durante horasj ,
Unos cuantos taxis van de un lado a otro recogiendo pasa-
jeros, pero la mayoria acaban marchiandose a casa. Resulta
inesperadamente ruidoso. Por todos lados se han disparado
alarmas. Han empezado a sonar justo después del corte de
corriente. Voy en bicicleta al centro —para comprobar si ha
pasado algo en mi despacho. Un chico mexicano montado
en una bici me pregunta cémo llegar al puente de Broo-
klyn: deduzco que regresa a casa y que habitualmente toma
el metro. Le hablo en espafiol y se queda sorprendido de
que, a juzgar por mi cara, sepa algo de espafiol.
En mi oficina se han largado todos corriendo, bastante
asustados: recuerdos del 11 de septiembre, supongo.
Tras la caida del sol voy en bicicleta por Times Square,
que estd a oscuras salvo por los coches de policia. Los
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enormes letreros estan apagados y ha desaparecido el in-
tenso resplandor que suele verse a muchas manzanas de
distancia. Los letreros son ahora formas abstractas. Cuesta
incluso distinguir lo que anuncian algunos de ellos. La
zona esta extrafiamente llena de gente. Los turistas siguen
todos aqui, pero no saben qué hacer. Formas oscuras que
se mueven en grupo. Miles y miles de personas. Muchas
simplemente parece que deambulan. Quizi no puedan lle-
gar a casa. En la calle Cuarenta y cinco Oeste hay un bar
irlandés abierto, y la muchedumbre de bebedores va sa-
liendo del local e inundando la calle.

En cada parada de autobts hay cientos de personas es-
perando: todos confian en poder llegar a casa, en Queens,
Bronx, Brooklyn o la parte alta de la ciudad. También es-
tos empiezan a invadir la calzada, apifidndose alrededor de
las sefiales de la parada de autobiis o sentindose en los
bordillos, ya que, aunque sigue habiendo servicio de bus,
es lento e intermitente porque los semaforos no funcio-
nan. Todo el trifico se mueve lentamente y avanza a cie-
gas en la oscuridad casi total, como cuando andas a tien-
tas por la casa con todas las luces apagadas. Los autobuses
se acercan como enormes e inquietantes formas, prece-
didas por dos luces cegadoras. Emergen lentamente de la
oscuridad, como criaturas bioluminiscentes de las profun-
didades marinas.

Todo el mundo camina por en medio de las calles, y en
algunas partes de la ciudad cuesta ver a la gente que te sale
al paso. En el cruce de la Sexta avenida y la calle Doce hay
un hombre gordo dirigiendo el trifico. El letrero que usa
es un pedazo de carton blanco en el que ha garabateado
«Stop». En otro cruce, mas al norte, un chaval con panta-
lones anchos también dirige el trafico, y lo hace con en-
tusiasmo y energia: se lo pasa en grande. No hay saqueos.
Todo est4 tranquilo. La gente se ayuda la una ala otray se
montan fiestas improvisadas.




316 - DIARIOS DE BICICLETA

Las escaleras de mi edificio se van oscureciendo (por
supuesto, el ascensor no funciona) y, una a una, las luces
de emergencia del hueco de la escalera se van apagando.
Los destellos de linterna se mueven errabundos en la os-
curidad, mientras los inquilinos buscan sus pisos. Luego, la
mayoria, acaban bebiendo juntos en la azotea, y me uno a
ellos un ratito. A una manzana de distancia distinguimos
un edificio de correduria de Bolsa. Las luces estan encen-
didas, brillantes como si fuera de dia, pero no hay nadie
dentro. Vemos escritorios cubiertos de papeleo, abando-
nado. Supongo que disponen de generador propio. No
me queda nada mas que hacer salvo irme a dormir.

Al levantarme por la mafiana, noto que el ambiente den-
tro de la casa empieza a estar algo cargado. La noche pa-
sada se estaba mas fresco en el interior que fuera —efecto
del aire acondicionado cuando atin funcionaba—, pero esta
diferencia de temperatura no durara. Es agosto, asi que no
poder disponer de aire acondicionado pasara factura. Para
desayunar caliento unas sobras de comida antes de que se
echen a perder. La escasa presiéon del agua hace que del
grifo apenas salga un hilillo. Tengo una jarra de agua en la
nevera, pero durara poco. Muchas tiendas estaban abiertas
anoche, despachando sus existencias de refrescos, agua y
tentempiés desde las puertas en penumbra. En algunas
tiendas habia velas encendidas, diseminadas por los estan-
tes, haciendo que parecieran pequefios santuarios. En las
ferreterias habia largas colas de gente para comprar linter-
nas y pilas. (Tengo provision de ambas.) No puedo recibir
llamadas (aunque con ayuda de un viejo teléfono fijo
consigo llamar). El servicio de telefonia mévil no funcio-
na. El gas, si. Esta mafiana tomo café.

Fuera hay un trafico ruidoso. ;Qué hacen en la calle?
¢Adénde van? Me doy cuenta de que en el congelador
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hay unos escalopes que se estin descongelando rapida-
mente, asi que los preparo para almorzar.

Voy otra vez al centro, al despacho, y la electricidad
vuelve hacia las tres de la tarde.

Kara, mi ayudante australiana, volvera en breve a su
pafs con su novio, y esta noche han organizado una fiesta
de despedida en Greenpoint, donde viven. Imagino que la
fiesta atin sigue en pie, asi que, mientras oscurece, me di-
rijo hacia alli a través del puente de Williamsburg. Los
puentes estin llenos de ciclistas, ya que el servicio de me-
tro o de autobis sigue siendo intermitente, y desde este
punto privilegiado compruebo que, a diferencia del Villa-
ge y del SoHo, la luz no ha vuelto a todos los vecindarios.
Partes del East Village siguen a oscuras, igual que la ma-
yoria del Lower East Side. Las luces centellean por toda la
zona alta de la ciudad. En algunas zonas de Brooklyn tam-
bién hay electricidad, y hacia la mitad del puente, en la
parte que recibe el suministro desde Brooklyn, las luces se
encienden de repente. Asi que la corriente eléctrica es
una cuestiéon politica. No me deberia sorprender.

E.B. WHITE, MUERTE Y ESPERANZA

Leo el librito Esto es Nueva York de E.B. White, escrito en
1948 por encargo de la revista Holiday. No estoy seguro
de cuantas revistas de viajes y ocio aceptarian actualmen-
te una crénica como esta, que concluye con unas refle-
xiones bastante proféticas sobre la muerte y la guerra.
Cuando E.B. White escribi6 este ensayo, pocos afnos
después de la Segunda Guerra Mundial, el edificio de la
ONU se acababa de construir o se estaba ain construyen-
do. White afirma que, después de aquella guerra, todas las
ciudades, y Nueva York era el ejemplo por excelencia, se
convirtieron en objetivos potenciales para causar grandes
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matanzas y un grado de destruccion a una escala inimagis
nable hasta entonces: «Una sola escuadra de aviones, n
mas grande que una bandada de patos puede terminar
con esta isla de ensuefio, incendiar las torres, derribar log
puentes, convertir los subterraneos en taneles letales
abrasar a millones de personas». 4
Ya fuera por estar amuralladas, como en la época me=~
dieval, o por la gran cantidad de gente que vivia de ellas,’
las ciudades fueron en otro tiempo un refugio seguro para
sus habitantes. Eran sitios donde la gente no solo se en=
contraba y trapicheaba, sino también donde se sentfa, has=
ta cierto punto, protegida. Ahora, sobre todo después de la
bomba atdémica, tal como White indica, el aspecto protec=
tor de lo que es una ciudad se ha invertido totalmente.

Sin embargo, White también sefala que, al tiempo que -
esta nube se cierne amenazadora sobre grandes masas hu-
manas como la de Nueva York, una institucién, la ONU,
surge para tratar de poner fin a esa amenaza. Muerte y es-
peranza a la vez, como siempre.

Es una mala seflal que, en los tltimos afios, Estados
Unidos haya adoptado clara y descaradamente una acti~
tud contraria a la ONU: dejé de pagar sus cuotas y a
menudo emprendié actividades que desafiaban los prin-
cipios y resoluciones de la ONU. Estados Unidos no es
el tnico pais que ha actuado asi, pero es el chico mas
duro del barrio y envia una sefial a los otros chavales de
que tal conducta es aceptable, demostrando que a veces
la muerte y el temor son mis poderosas que la esperan-
za, temporalmente. La ONU no es ni mucho menos per-
fecta. Naciones y partidos con intereses propios impiden
que cumpla eficazmente su mision: después de todo, sus
miembros son humanos. Pero el hecho de que siga ha-
biendo un rayo de esperanza justo, aqui mismo, en la ex-
tenuada Nueva York, y de que no pueda ser corrompida
por grupos de presién corporativos, demagogos religio-
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s0s o fraudes electorales... bueno; sobre eso habria mu-
cho que decir.

El nuevo World Trade Center se estd construyendo
sobre un btnker de hormigdn sin ventanas de treinta plan-
tas. Un monumento al miedo: una vuelta simbolica a la
forma de pensar medieval y a las ciudades amuralladas.
Aungque estemos unidos y conectados de muchas y nue-
vas maneras, hay quienes siguen construyendo enormes
muros y fortificaciones que en realidad. no nos protege-
ran de alguien lo bastante listo y decidido. En la actuali-
dad, los muros y las barreras de hormigdn no son una
forma de proteccion eficaz: nada lo es. To@a esa interco-
nexién que facilité gran parte del surg1rn1er'1t.o, de gran-
des fortunas durante la pasada década, permitio taml?len
una interpenetracion generalizada en todf)s los,émbltos,
de manera que ninguna persona ni edificio esta ya real-
mente aislado o «a salvo». La tGnica seguridad radica en
llevarse bien. .

Voy en bici a ver una exposiciéon en el Studio Museum
de Harlem. Me dirijo hacia el norte por el renqvado ca-
mino para bicis a lo largo del Hudson. Por encima de la
calle Cien hay menos congestion. Giro a la derc'ech.a en
la Ciento veinticinco, hacia el este. Dejo atrés varias igle-
sias y algunos garitos de pollo frito, y en el bulevar Adam
Clayton Powell me encuentro de frente con el desﬁk‘e‘ del
Dia Afroamericano. Venden camisetas que dicen «Yo “co-
trazdn” mi nariz» (o mis labios o mi pelo). Me sorprende
que siga habiendo necesidad de afirmaciones como es-
tas: que los cinones de belleza imperantes no nos 1gclu—
yan a la mayoria de nosotros, y que hagan falta camisetas
con esléganes como estos para tratar de enmgndarlo. :

De vuelta a casa, veo a una monja con patines subien-
do por el camino para bicis Hudson River Park, con el
rosario ondeando tras ella.
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COMO MONTAN EN BICI LOS NEOYORQUINOS

Nunca ha habido tantos neoyorquinos que vayan en bici-
c.leta. Y no solo los mensajeros. De manera muy significa~
tiva, muchos de los jovenes mas puestos y enrollados ya
no parecen desdefar la bicicleta como algo rancio, que
era exactamente lo que pasaba cuando empecé a ped,alear
por la ciudad a finales de los afios setenta y principios de
los o<,:henta. Tengo la sensacion de que podriamos estar
acercapdonos a un punto de inflexién, por emplear esa
expresién ya tan manida. Los neoyorquinos estin en la
fase en que, si se les diera la oportunidad, podrian consi-
derar la bicicleta como un medio de transporte valido, si
no para ellos mismos, si al menos en el sentido de tolera’lr—
la como un sistema razonable para otros neoyorquinos
Podrian incluso acabar prébandola ellos mismos y es més‘
que probable que la adoptaran. Podrian incluso’a
fomentar su uso. e
Asi pues, con un ligero optimismo, decido que quiza
haya llegado la hora de intentar dar un pequeno empujén
ala idea de usar la bicicleta como medio de transpoite
organizando para ello algtin tipo de debate publico sobre’
el tema. Después de casi un afio de intentar montar un
evento de este tipo, y cuando ya estoy a punto de claudi-
car, gracias a un contacto a través de otro proyecto consi-
go que la revista New Yorker se ofrecezca a patrocinar el
acto en el Town Hall. Es el lugar perfecto para un evento
como este, el lugar donde histéricamente salieron a la pa-
lestra y se debatieron las cuestiones mis candentes: los te-
mas de la raza (con Langston Hughes, en 1945), el .control
de natalidad (con Margaret Sanger, en 1921) y 17a creacion
del Estado judio de Israel (también en 1945) se debatie-
ron todos en este escenario.
, .Imagino el evento como una velada a modo de foro
civico, un debate en el que participen gente normal, par-
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tidarios de la bicicleta y representantes municipales, de los
departamentos de transporte, parques, sanidad y urbanis-
mo, asi como del departamento de policia. Entre las se-
siones de debate se intercalarian actuaciones ladicas rela-
cionadas con la bicicleta: miisica, nimeros humoristicos y
conferencias con diapositivas en plan ironico. Una de mis
razones personales para intentar llevar a cabo este evento
es plantear la pregunta de si, desde un punto de vista es-
cénico, el progreso, el debate, la accion 'y el compromiso
civicos se pueden combinar con €xito con el arte y el es-
pecticulo: si la cultura, el humor'y la politica son compa-
tibles, y si hacer de nuestra ciudad un lugar mejor para
vivir puede ser divertido. Esta idea es, para mi, casl tan im-
portante como la cuestion de promover el uso de la bici-
cleta. Si defenderla va a resultar aburrido, entonces mejor

olvidar el asunto.

Pasa el tiempo; asisto a reuniones con departamentos con-
sistoriales y también con Yves Behar y fuseproject, su
compafifa de disefio. Durante el evento, Yves y su socio
Josh presentardn un nuevo tipo de casco para ciclistas, con
un disefio atractivo que también puedan llevar los menos
interesados en el aspecto deportivo de la bicicleta. Yves'y
compafifa estin entusiasmados con la idea al igual que to-
dos los departamentos consistoriales, especialmente el de
sanidad. ;Por qué el departamento de sanidad se interesa
tanto por los cascos para ciclistas? Bueno, digamos que
dejarse los sesos desparramados por la calle no resulta muy
saludable. En Nueva York, el departamento de sanidad lle-
v6 a cabo una campafia para regalar condones disefiados
por fuseproject, y también ha instalado maquinas expen-
dedoras de preservativos gratuitos en clubes, restaurantes
y bares por toda la ciudad (situadas cerca de los lavabos,
imagino). Asi que, en este caso, ya existe una relacion pre-
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via. Si consiguen financiacién (corporativa), al departas
mento le encantaria repartir cascos a gran escala, e inclus
so bicicletas... pero eso seria mas adelante. ,

El prototipo de casco de fuseproject consiste en un at
Tnazén protector duro en el que se pueden colocar fundag
intercambiables: una de lana y con orejeras, que abrigue er
l(zs frios inviernos; o una de malla porosa para los caluroso§
dias de verano. Fundas intercambiables, un concepto mu
propio de la tecnologia digital. La idea es que quien
apuesten por la produccién de este casco —las marcas
disefio o de articulos deportivos, o cualquiera que requie |
ra un soporte publicitario nuevo— puedan elaborar s "

sefp.roject permite también que el usuario fije el casco en la
b1c1c1€t)a y guarde discretamente la funda —la tinica parte‘
que esta en contacto con la piel- en el maletin o el bolso.
.,Con todo lo positivo que representan, tengo la sensa~ I-
cion de que los cascos podrian ser un paso provisional en
la difusién global de la bicicleta en la ciudad. A pesar de
que lo del casco es siempre una buena idea, llevarlos im= |

Cortesia de fuseproject
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plica que ir en bicicleta es peligroso, lo cual a menudo es
cierto en urbes como Nueva York o Londres. Pero en
otras ciudades como Amsterdam, Copenhague, Berlin y
Reggio Emilia, en Italia, los carriles bici son tan seguros
que los ciclistas no sienten la necesidad de protegerse. En
esos lugares, los ciclistas —nifios, jOvenes creativos, hom-
bres de negocios, gente mayor— tienen tendencia a peda-
lear erguidos y con aspecto elegante; van bien vestidos, in-
cluso de forma sexy. Es una actitud muy diferente delade
Nueva York, siempre con la cabeza baja como a punto
de entrar en batalla.

Quiz4, para algunos, el hecho de que fuera mas seguro
harfa que se perdiera parte de la emocién de ir en bicicle-
ta por la ciudad. Pero ese seria el precio que habria que
pagar, si eso significara que més gente empezara a despla-
sarse en bicicleta. Esa emocionante sensacién de riesgo
no es lo mas apropiado para alentar a los colegiales y a la
gente mayor. Vivir en Nueva York solia ser mucho més
peligroso en general, pero no es algo de lo que uno pue-
da sentir nucha nostalgia. Asi que, aunque ahora mismo
necesitemos poder disponer de un casco mas elegante y
atractivo, en un mundo futuro mas perfecto su uso podria
ser solo opcional.

A través de Transportation Alternatives, una organiza-
cién local de apoyo al uso de la bicicleta, conozco a Jan
Gehl, un urbanista visionario y practico a la vez, que ha
conseguido transformar Copenhague en una ciudad pe-
atonal y acogedora para los ciclistas. iAl menos una ter-
cera parte de la gente va al trabajo en bicicleta! Jan dice
que pronto se llegard a la mitad. Y no es ningan sofiador
iluso. A la gente de Nueva York esto le puede parecer
muy natural, que estd muy bien para los daneses, pero los
neoyorquinos son muy decididos y con una mentalidad
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muy independiente, asi que esto no puede ocurrir aqui.
(Por qué la gente cree que ir en coche te hace tener una
mentalidad independiente es un misterio para mi.) Pero
Gehl me revela que, al principio, sus propuestas chocaron
alli con el mismo tipo de oposicién: «Los daneses nunca

aceptaremos tal cosa: en Dinamarca no iremos en bici-
cleta», dijeron.

En una de sus conferencias con diapositivas, Jan mues-

tra imagenes del antes y el después una calle. Esta muestra
el después:

© 2009 Gehl & Gemzoe

Antes, el drea que bordea este canal se usaba para apar-
car. Los coches circulaban por ella en busca de un sitio
donde estacionar. No hace mucho, este encantador lugar
era una fea via pablica donde se podia aparcar. Ahora es
un lugar al que ir. Se permite que los coches sigan circu-
la.ndo, pero no aparcar. Y a partir de este pequefio cam-
bio, la zona se ha convertido en un agradable centro de
reunion e incluso un destino turistico. Para que esto ocu-
rriera ni siquiera hizo falta que el Ayuntamiento invirtie-
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ra en costosas «mejoras». Estas mejoras las hicieron la clien-
tela y los negocios del lugar, que pusieron sillas en el ex-
terior e instalaron marquesinas, aunque muchos de los
propietarios se quejaron al principio de que, si la gente no
podia aparcar delante de sus establecimientos, el negocio
se resentiria. Este parece ser el método de trabajo de Gehl:
pequefios cambios cualitativos aqui y alli que, con el paso
de los afios, acaban transformando la ciudad entera hasta
convertirla en un lugar mas habitable.

iGehl ha aceptado participar en el evento del Town Hall
y dar una breve charla! Recientemente, el Ayuntamien-
to de Nueva York lo ha contratado como asesor, y ha reali-
zado diversos estudios de la situacién urbanistica en otras
ciudades —Amsterdam, Melbourne, Sidney y Londres—,
ademis de la que hizo en su Copenhague natal. El departa-
mento de transporte de Nueva York ha solicitado mas su-
gerencias a la empresa de Gehl. Que luego les hagan caso o
no es otra cuestion, pero no deja de ser un gesto alentador.

Ya puedo ponerme a trabajar en el acto del Town Hall
y empiezo a pensar en la parte obviamente mds relaciona-
da con el ocio. Me pongo en contacto con Young@Heart
Chorus, un coro afincado en Northampton, Massachu-
setts, cuyo miembro mds joven estd ya en plena setentena.
Cantan temas de Sonic Youth, los Ramones, Flaming Lips
y Talking Heads. (Asi fue como nos pusimos en contac-
to.) No hace falta decir que «Road to Nowhere» adquie-
re un significado afiadido al ser interpretada por esta pan-
da. Les pregunto si cantarfan en el evento el tema de
Queen «Bicycle Race» ademas de otras canciones. Espero
que sean bien recibidos aqui. Nunca han actuado en la
ciudad de Nueva York, lo cual me sorprende, ya que son
pricticamente un clasico en el circuito europeo de festi-
vales de arte. Aceptan participar, con la condicién de dis-
poner de tiempo para echar la siesta y de lavabos suficien-
tes para treinta personas.
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© 2009 Ken Kern

Recuerdo haber visto por la ciudad a varios grupos
de puertorriquefios y dominicanos con antiguas bicis
Schwinn trucadas, en las que a menudo instalan gigan-
tescos equipos de musica. Gracias a estos loros, cuando el
grupo se pone en marcha lleva consigo su propia banda
sonora de salsa o merengue. Abordo a uno de los gru-
pos, Eddie Gonzalez and the Classic Riders, y me dan su
tarjeta. jTienen su propia tarjeta de negocios! Los invito
a mostrar sus bicicletas sobre el escenario y a explicar
brevemente qué es lo que hacen. (Al final, acaban en-
trando todos en escena tocando un alucinante arreglo de
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bocinas customizadas, al ritmo de una cancién de Hec-

tor Lavoe.)

© 2008 Daniel Barlow

Habia visto una pagina web inglesa de la Warrington
Cycle Campaign, que tiene una secciéon llamada «Facility
of the Month» (Instalacién del mes), con pies de foto ma-
ravillosamente lacénicos debajo de imagenes de carriles
bici locales que desembocan en calles con trafico en di-
reccién contraria o acaban en el interior de una cabina
telefonica. Un representante de este grupo acepta hacer
un breve e irénico pase de diapositivas.

La leyenda de su pagina web dice: «Después de ver un
episodio de Star Tiek, los avanzados urbanistas de trafico
de Oxford meditaron acerca de cémo funcionaria la in-
fraestructura del transporte a mediados del proximo siglo.
Tras predecir audazmente que, para entonces, las bicicle-
tas irfan equipadas con dispositivos de teletransporte, lle-
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garon a la conclusién de que podrian ahorrar mucha pin-
tura disefiando trayectos de bici intermitentes, ya que los
ciclistas se teletransportarian de un tramo al siguiente».

Hal, ademas de reparar bicicletas en Bicycle Habitat,
en Lafayette Street, se ocupa alli de una tarea mas inusual:
en cuanto van llegando candados nuevos a la tienda, su co-
metido es determinar cuinto se tarda en forzarlo. Algunos
los rompe en un segundo, usando unos simples alicates
que lleva en el bolsillo trasero. Otros requieren herramien-
tas mas sofisticadas. Hal acepta forzar varios candados so-
bre el escenario.

Rhonda Sherman, del New Yorker, sugiere incluir al-
go cultural. En lenguaje del New Yorker, eso significa
afiadir escritos relacionados con la bicicleta. Calvin Trillin
leera un texto suyo sobre ir en bici en Nueva York, y
Buck Henry leera un fragmento de un relato de Beckett
sobre una bicicleta. Rhonda convence a Mengfan Wu
para editar juntas un conmovedor montaje cinematogra-
fico de cuatro minutos, con escenas de bicicletas en peli-
culas: desde Butch Cassidy hasta la rana Gustavo, pasando
por una secuencia de la serie televisiva Flight of the Con-
chords. Nos ponemos en contacto con el director teatral
Greg Mosher, que acepta coordinar la velada, y este con-
sigue que todo resulte mucho mas agil, con lo cual me
quita un enorme peso de encima.

Transportation Alternatives propone la idea de poner
un servicio de aparcabicis (!) para el evento, ya que en las
inmediaciones del Town Hall apenas hay donde amarrar
la bicicleta y se espera la asistencia de muchos ciclistas.

Ya esta todo casi a punto. Nunca he hecho nada pare-
cido antes: ejercer de empresario en lugar de artista. Estoy
un poco nervioso. Al final, he tenido que modificar algu-
nas de mis propuestas iniciales. Es evidente que organizar
un debate abierto con la participaciéon de gran nimero de
entidades y departamentos consistoriales puede acabar re-
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sultando algo tedioso y lleno de discurseo, de manera que
me decanto por la idea de que toda esa gente llegue a al-
glin tipo de consenso o compromiso a lo largo de una
sola jornada. Se decide que los departamentos y las orga-
nizaciones expongan solamente lo que van a hacer en un
futuro cercano: planes concretos, no vagas ideas. Natural-
mente, esto conllevard exposiciones mas breves.

La noche del evento llego en mi bicicleta con una vi-
deocimara montada en el casco... bueno;las secuencias y
mi voz en off fueron realmente grabadas el dia anterior,
pero parece que sea en directo. La cimara muestra mi
punto de vista subjetivo mientras sorteo el trifico de la
calle Cuarenta y dos y me dirijo hacia el teatro, al tiempo
que se oyen mis comentarios en vivo con consejos sobre
cémo circular en bici en el trafico de Nueva York («tened
cuidado con los coches con chéfer o con matricula de
Nueva Jersey»). La lente gran angular hace que todo
dé un poco mas de miedo —los coches y las personas pa-
recen echarse encima—, lo cual resulta divertido, aunque
probablemente no sea la mejor forma de fomentar el uso
de la bicicleta.

Soy consciente de que las cosas no van a cambiar de la
noche a la mafana, pero el objetivo de este acto seria mas
bien una forma de poner en contacto a mucha gente muy
distinta en un momento que creo propicio. Podria servir
como una especie de estimulo ticito, un reconocimiento
palpable de que cambiar es posible, incluso probable, y
que el uso de la bicicleta como medio de transporte en la
ciudad de Nueva York es viable; si no ahora, sin duda en
un futuro no muy lejano.

Al final, el evento, que tuvo lugar en octubre de 2007,
fue un éxito, aunque creo que se hizo un poco largo. Pe-
camos de prudentes, y seguramente programamos mas
«actuaciones» de las necesarias, ya que nos preocupaba
que no hubiera contenido suficiente. Lo hubo, y mucho.
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Todo se desarroll6 sin problemas, aunque hubo momen-
tos en que incluso yo hubiese querido apretar el botén de
avance rapido.

NORMAS EN LA CARRETERA

Quiza peque de poco realista, pero creo que si los ciclistas
quieren que los automovilistas y los peatones les traten
mejor, tienen que obedecer las normas de trifico de la
misma manera que esperan que lo hagan los coches, lo
cual, en Nueva York, no es decir mucho. Las bicicletas de-
berfan detenerse en los seméforos en rojo y en las sefiales
de stop. Si se espera que los coches lo hagan, esti claro
que los ciclistas deberian hacerlo también. Las bicis debe-
rian circular en el mismo sentido que el trifico, no al re-
vés. Y si hay un carril bici, los ciclistas deberfan cefiirse a
el y no circular por el centro de la calle o por las aceras.
¢Como se puede modificar el comportamiento de los ci-
clistas de Nueva York? ;Coémo se modifica cualquier
comportamiento pablico? sHabria que aplicar la ley para
modificarlo? Las normas referentes a esas infracciones ya
estan contempladas en el cédigo de circulacion, asi que
me pregunto: ssi fueran aplicadas, funcionarian? Lo ideal,
claro estd, serfa encontrar la forma de conseguirlo sin ne-
cesidad de mds polis o de penas mis duras. La disciplina
positiva es la que mejor funciona, o eso es lo que dicen.
Del mismo modo ~y ahora no os ridis—, los coches y
los camiones deberian respetar los carriles bici como si
fueran sagrados. A ningtin conductor se le ocurriria circu-
lar por la acera. Al menos, a la gran mayoria. {Por Dios, si
por la acera pasan ancianitas y cochecitos de bebé! Seria
algo inconcedible, salvo en una peli de accién. Al con-
ductor le caerfa una buena multa, o irfa incluso a parar a
la cércel. Cualquiera que lo viera pensaria quién es ese ca-
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brén. ;Verdad que no aparcariais vuestro coche sobre la
acera, ni lo dejarias subido a ella un momento para hacer
algtin recado? Pues entonces tampoco lo aparquéis en el
carril bici, ya que obligiis a los ciclistas a meterse entre
el trafico, donde esos pobres mufiecos de carne tienen to-
das las de perder.

Lo mismo pasa con los peatones, que en Nueva York
tienen fama de meterse entre el trifico en cuanto ven el
mas minimo hueco. Son lo suficientemente listos como
para no cruzar cuando pasa un camion, pero no tienen
problema en interponerse en el camino de un ciclista, ini-
ciando asi un peligroso juego de colision frontal, en el
que este se vera obligado a dar un frenazo para evitar atro-
pellar al sefior BlackBerry o a la sefiora Fijate En Mi.

Mientras escribo esto en 2009, Janette Sadik-Khan, la
nueva delegada de transportes, junto con mucha otra gen-
te, han introducido cambios y estan trabajando en nume-
rosas mejoras que darin un nuevo rumbo a Nueva York,
a fin de hacer de esta una ciudad mas habitable y sosteni-
ble. En verano de 2008, el Ayuntamiento instituyé las
Summer Streets, una iniciativa para cerrar al trafico de co-
ches, durante algunos dias de verano, en Park Avenue y
otras calles que conectan Central Park con el puente de
Williamsburg. Casi todos los meses parece afiadirse un
nuevo carril bici dentro del trazado urbano mas relevan-
te. En Broadway hay un increible tramo con terrazas que
va desde la calle Cuarenta y dos hasta la Treinta y cuatro.
Prince Street ya tiene carril bici en toda su extension,
pero el de Grand Street ha encontrado cierta oposiciéon
vecinal.

Le pregunto a Janette como cree que sera el transito en
Nueva York dentro de diez afios.

Si el consistorio no se desvia del rumbo emprendido,
y presta atencién al equilibrio entre transporte y sosteni-




382 -

DIARIOS DE BICICLETA

bilidad, en diez afios dispondremos de una buena red de
rutas rapidas de autobus, que llegaran a los cinco munici-
pios, y habrid muchas mas bicicletas por las calles (jquiza
mias de las que imaginamos si Albany no presta financia-
cién al transporte publico!), que estaran totalmente inte-
gradas dentro del sistema de trafico, y los lugares que ac-
tualmente estin mas sobresaturados se habran convertido
en plazas de barrio o en paseos peatonales. Si se da maxi-
ma prioridad a la seguridad vial, a medida que se vayan
eliminando puntos conflictivos y se redisefien las calles, la
ciudad serd cada vez mis segura. Times Square y Herald
Square estarin entre las mejores y mas visitadas plazas
publicas del mundo. En general habri menos trafico mo-
torizado, ya que se tendrd que imponer algin tipo de
peaje para evitar la congestién en todo Manhattan, aun-
que solo sea por la grave necesidad de contribuir a sufra-
gar el trinsito masivo. Ciudades de toda Norteamérica se

[l TS e § - = e
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adecuada estard completamente extendido, de manera
que serd normal ir en bicicleta en los desplazamientos
cortos, y el cambio de distribucién de zonas que se apro-
bara este afio significard que los parkings y los accesos
para bicicletas estarin incorporados en los edificios de la
ciudad. Los coches se pareceran en tamafio a los micro-
coches actuales, pero no emitirdn gases y dispondrin de
sistemas para evitar choques, y la ciudad habra solventa-
do los problemas de circulacién de mercancias, a medida
que aumente el volumen de la poblacién y del comercio:
cada vez se transportarin mdis mercancias en tren o por
via maritima y fluvial. También nuestros abarrotados es-
pacios aéreos y aeropuertos experimentaran cierto aliv.io,
porque el trafico aéreo, en trayectos de corta —y quiza
media— distancia, habra cedido terreno al mucho mas
conveniente tren de alta velocidad.

moverdn en esta misma direccion cuando vean el ejems Pero, presintiendo una ardua batalla en ciertos sectores,
me pregunto: ;cOmMO encontrar un equilibrio entre los in-
tereses comerciales, el ciudadano corriente, y lo que su-

pongo que podriamos llamar «calidad de vida»?

plo de una Nueva York mejor y mas verde.

Le pido entonces que prediga lo que pasard en cien
afios... segin Enrique Pefialosa, ex alcalde de Bogota,
pensar a largo término nos libera de nuestro instinto cini-
co habitual.

Para ciudades esencialmente postindustriales como

A lo largo de los proximos cien afios habri sin duda
muchas encrucijadas y se tomaran muchas decisiones, y
los avances tecnoldgicos son dificiles de predecir, pero
creo que podemos estar seguros de que la informacion
tecnolodgica estard completamente integrada en el sistema
de transporte, de manera que todo el repertorio de posi-
bilidades de desplazamiento personal en cualquier mo-
mento dado, desde la hora de llegada del bus hasta la dis-
ponibilidad de aparcamiento, seran ficilmente accesibles
desde casa, el lugar de trabajo, el aparato moévil, una pan-
talla en el manillar, un chip en la cabeza o lo que sea que
se emplee al respecto en 2109. El uso de una tecnologia

Nueva York, no resultara demasiado complicado, porque
la calidad de vida es parte importante del clima comer-
cial. En una economia basada en el conocimiento, la
gente puede vivir pricticamente en cualquier lugar, y
cada vez es mas ficil recoger los trastos e instalarse en
otra parte del mundo. Nueva York tiene mucho que
ofrecer, pero con el crecimiento de la poblacién y la pre-
si6n del desarrollo (que no tardard en volver) atn nos
queda mucho trabajo por hacer respecto a los espacios
abiertos, al ocio, la reduccion de trafico y ruido en los ba-
rrios, las opciones de desplazamiento, la saturacion del
transporte pablico y demis. En su mayoria, la comunidad
corporativa de Nueva York considera favorable a sus in-
tereses que se inauguren NUEVOs parques, que proponga-
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mos nuevas zonas peatonales en Times Square, o incluso

que haya planes de peajes para evitar la congestién de |

trafico.

Y, en tltima instancia, ;qué hace que una ciudad sea un

lugar donde a uno le gustarfa vivir? Durante décadas, las

ciudades eran lugares de los que huia la clase media.

En gran parte tiene que ver con las oportunidades, las -

opciones y la intensa e increiblemente variada vida social

y cultural que ofrece un lugar como Nueva York. Para
cierto tipo de gente, las ciudades han tenido siempre este
atractivo, y desde que en los afios setenta las ciudades |

norteamericanas se volvieron un lugar menos duro para
vivir, cada vez mis gente quiere formar parte de ellas.
Hoy dia, la gente que valora esas cosas piensa en tener hi-
Jos'y pasar el resto de su vida aqui, lo cual implica conso-
lidar o mejorar las condiciones de los barrios, espacios
abiertos, calles mis seguras y sitios donde divertirse (no
solo bares y discotecas), donde prosperar. El hecho de
que yo sea delegada de transporte y tenga, junto con mi
equipo, la posibilidad de crear tales condiciones, como
caminos para bicis, nuevas plazas, disminucién del trafico,
etcétera, es otra de las grandes y fantisticas cosas que
ofrece Nueva York.

Cuando me siento optimista, pienso que la alegria, la
libertad y la comodidad que experimento circulando en
bicicleta seran descubiertas cada vez por mas y mis gente.
Dejaran de ser un secreto, y las calles de Nueva York se
convertiran atin en mayor medida en el lugar de relacién
e interaccion sociales que las ha hecho célebres. Tal como
algunos han mencionado, puede que el colapso de 2008
acabe siendo una bendicién. Se ha abierto una ventana, y
quiza la gente esté dispuesta a reconsiderar el valor de la

calidad de vida.




